Un día en la «Kita»

Entro a las 8,50. Sí, entro a las 9, pero por fin, después de 28 años, he aprendido a llegar con tiempo. Más vale tarde que nunca. En la puerta hay una cartulina pintada a mano que dice “Guten Tag” y “Buenos días”: primera prueba de que estoy en una guardería (“Kita”) bilingüe. Antes de entrar en clase, me quito las bambas y me pongo unas zapatillas. Nancy, mi compañera, me espera con algun@s de l@s niñ@s que ya han llegado. En total son 12 y tienen entre 10  y 31 meses. Una de las cosas que he aprendido aquí es a contar la edad en meses. Algun@s, l@s menos, tienen un padre o una madre española o cubana. El resto son de pelo rubio y ojos azules, una monada.

A las 9,30 hacemos en “Morgenkreis” (morgen=mañana, Kreis=círculo). Lo bueno del alemán es que más o menos se pueden inventar palabras compuestas (cosa que, por cierto, yo aún no me arriesgo a hacer, al menos voluntariamente). Lo malo, es que son palabras de difícil traducción. ¿Círculo mañanero? ¿Redonda matutina? Va a ser que no. El Morgenkreis no es nada más que conseguir que tod@s l@s bebés se sienten en círculo o algo que se le parezca y cantar algunas canciones. Bueno, cantar, lo que se dice cantar… Digamos que ell@s hacen los gestos y balbucean la última palabra de cada frase (según la edad), aunque ponen empeño. Hacemos un remix de canciones en alemán y canciones en español. La canción estrella es “Dicen los pollitos, pío, pío pío,…” a la cual yo libremente he añadido los gestos que me ha parecido. ¿Tendré que reclamar derechos de autora?

Acto seguido (9,45) ponemos abrigos, gorros y zapatos para salir al jardín. Sinceramente, es un caos. Uno se te escapa, la otra llora, dos se pelean por una mierda de juguete, otro se cae, otra te pide que le abroches la chaqueta, a otro se le cae el moco. Y tú, mientras tanto, con un bebé de 10 kilos en brazos y otro de la mano porque aún no sabe andar. En fin, aunque tiene sus momentos divertidos, yo lo flipo con este trabajo. Una cosa que me parece muy graciosa es algo que puede suceder en el momento menos oportuno y menos esperado: que un bebé se cague. De repente hueles a caca. “¿Quién será? Te preguntas. Para averiguarlo tienes que oler todos los pañales y descubrir dónde está el preciado pastel.

El momento más relajado, pero también más imprevisible, es la hora del patio. Por desgracia, no dura mucho. A las 10,45 iniciamos el proceso contrario: quitar zapatos, chaquetas y gorros para entrar a comer. Lo de quitar y poner ropa de momento aún es asumible, pero empiezo a temer cuando llegue el invierno. Los zapatos se convierten en botas de agua; el gorro en gorro, bufanda y guantes; el abrigo en jersey, jersey y chaqueta; la ropa normal en ropa de nieve o lluvia, según se tercie. Antes de comer nos lavamos las manos, lo que acarrea un riesgo de inundación del lavabo y mojado de mangas hasta el hombro. La hora de comer podría ser peor. Por suerte, llevan baberos de plástico que se lavan fácil. Quien haya estado un poco atent@ se habrá dado cuenta que comemos a las 11. Y digo comemos porque yo también me como mi plato de pasta pasada, de patatas hervidas con carne o salchichas con patatas o patatas con patatas a las 11. No tengo palabras.

Después de comer, a las 11,45, toca siesta, momento del día que debería ser de relax y no lo es. A las 2,15 merendamos, y a las 15 salimos al patio. ¡Buf!

Y sí, mientras hago todo esto, tengo que hacer algo más, enseñarles español. Pero de eso, que es por cierto la parte más curiosa e interesante, ya hablaré otro día.